Александр Розенбаум - Небесная канцелярия

Хотите если — верьте мне, не хочется — не верьте,
Но я согласен с классиком: кто верует — блажен!
Свидетельство о жизни дают нам после смерти
В небесной канцелярии на первом этаже.

Под лестницей окошечко, бабулька в нём прикольная,
Ну чисто филармония — Бетховен, Моцарт, Бах,
Пенсне, перчатки длинные, как пить дать богомольная,
Под нос себе бубнит чего-то, Божия раба.

И сразу по фамилии, по имени, по отчеству —
И лорда, и последнего немытого бомжа,
Так всё культурно, вежливо, ну прямо плакать хочется,
Волнение отсутствует, и руки не дрожат.

По ящичкам пороется старушка близорукая
И вытащит, поддёрнув ноготочком, документ.
А там про всё, что делал ты с рождения, настукано:
Писал в партком ли кляузу и честный был ли мент.

А очередь стоит, переминается,
Волнуются посланники грехов земных,
Ведь сколько бы ты там — внизу за «косяки» ни каялся,
Не факт, что здесь — на Небесах не спросится за них.

Вот с этим самым литером-то всё и начинается,
Свидетельство о жизни — исправить? Ну никак!
Так что старайтесь, граждане! Вот сразу: просыпаетесь,
Зевнули и подумали: а нет ли в том греха?

Вы спросите: а кем тебе видение даровано?
Всё просто, драгоценные: случайно возвращён.
Та бабушка в окошечке — моя, единокровная.
Она меня и выгнала — мол, погуляй ещё.